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Capitolul 1

Rosemary si Guy Woodhouse tocmai semnasera con-
tractul de inchiriere pentru un apartament de cinci camere
intr-o cladire alba, geometrica, de pe Fifth Avenue, cand o
doamna pe nume Cortez le telefona, anuntandu-i ca in blo-
cul Bramford se eliberase un apartament de patru camere.
Blocul Bramford, vechi, masiv, este un labirint de aparta-
mente cu camere inalte, mult apreciate pentru semineurile
si elementele victoriene. Rosemary si Guy se inscrisesera
pe lista de asteptare inca de cand se casatorisera, dar, in
cele din urma, isi pierduserd speranta.

Guy lipi receptorul de piept si ii dadu lui Rosemary
vestea.

— Ah, nu, gemu ea cu o figurd de parca ii venea sa
planga.

—_ Prea tarziu, raspunse Guy la telefon. Ieri am semnat
un alt contract.

Rosemary il apuca de brat.

— N-am putea sa-1 anuldm? intreba ea. Sa gasim vreo
scuza?

— Un moment, va rog, doamna Cortez, zise Guy si lipi
din nou receptorul de piept. $i ce sa le spunem?

Rosemary sovii, isi ridica mainile a neputinta.

— Nu stiu... Adevarul. Ca s-a ivit sansa sa locuim in
Bramford.

— Tubito, n-o sa le pese lor de asta.

— Gasesti tu ceva. Hai sa mergem macar sa-1 vedem,
bine? Zi-i c¢a venim sa-1 vedem. Te rog. Repede, sa nu
inchida.
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— Am semnat un contract, Ro; n-avem ce face.

— Te rog! O sa inchida!

Prefacandu-se tare speriati, Rosemary scanci si,
smulgéndu-i lui Guy receptorul de la piept, incerca si i-1
impinga spre guri.

Guy rése si-i dadu voie s i-1 duci la ureche.

— Doamna Cortez? Se pare ci exist3 posibilitatea sa
scapam din treaba asta, pentru ci inci n-am semnat con-
tractul final. Nu mai aveau formulare, asa cd am semnat
doar un precontract. Putem si vedem apartamentul?

Doamna Cortez le didu indicatii: si ajungé la Bramford
Intre unsprezece si unsprezece $i jumatate, si-1 caute pe
domnul Micklas sau pe Jerome si, oricare dintre ei s-ar
gasi la fata locului, sa-i spuna ca i-a trimis ea si vada apar-
tamentul de la 7E. Apoi trebuiau s-o0 sune, asa ca-i dadu
lui Guy numaérul ei de telefon.

— Vezi cum gasesti solutii? zise Rosemary incaltandu-se
cu télpici si pantofi galbeni. Esti un mincinos fird pereche.

— Isuse, mi-a iegit un cos, spuse Guy uitandu-se in
oglinda.

— Nu-l stoarce.

— Stii §i tu ca sunt doar patru camere. Firi camera
pentru copil.

— Prefer s am patru camere in Bramford, decat un
etaj intreg in... in inchisoarea aia alba, zise Rosemary.

— leri iti placea la nebunie. ‘

— Imi placea. Dar nu la nebunie. Pun pariu ca nici
macar arhitectului nu-i place. O si amenajam un loc pen-
tru luat masa in living si-o sa obtinem o minunati camera
pentru copil, daci si cand o fi cazul.

—1In curdnd, zise Guy trecdndu-si un aparat de ras
electric dintr-o parte intr-alta pe buza de sus si privindu-se
in oglinda, in ochii lui mari, caprui.
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Un copil pentru Rosemary

Rosemary imbréaca o rochie galbena si se contorsiona
ca si traga pana sus fermoarul de la spate.

Acum locuiau intr-o singura cameréa — garsoniera de bur-
lac a lui Guy, cu postere din Paris si Verona, un divan inca-
pator si o chicineta.

Era marti, 3 august.

Domnul Micklas era maruntel si sprinten; avea degete
lipsa la ambele maini, incat era stanjenitor sa dai ména cu
el, desi el nu parea sa se sinchiseasca de asta.

— Oh, sunteti actor, zise apasand cu degetul mijlociu
butonul liftului. Avem multi actori aici.

Si numi patru care locuiau in blocul Bramford, toti
foarte cunoscuti.

— In ce anume as fi putut si va vad?

— Pai, stati nitel, cazu Guy pe ganduri, am jucat in Ham-
let acum ceva timp, nu-i aga, Liz? $i apoi in Fluierarul®...

— Glumeste, spuse Rosemary. A jucat in Luther? si in
Nimeni nu iubeste un albatros® si intr-o multime de piese
si de reclame de televiziune.

— De-acolo pica banii, nu? Din publicitate, zise dom-
nul Micklas.

— Da, rdspunse Rosemary.

— Si acolo simti si fiorul artistic, spuse Guy.

Rosemary 1i arunca o privire rugatoare; el ii intoarse
una de nevinovatie mirata, apoi facu o strambatura ori-
bila, de vampir, pe deasupra capului domnului Micklas.

Liftul - placat cu lemn de stejar, iar de jur imprejur cu
o balustrada de alama, bine lustruita — era manevrat de

1 Film american din 1965, cu Elizabeth Taylor si Richard Bur-
ton in rolurile principale (n. red.).

2 Piesd de teatru (1961) de John Osborne (n. red.).

3 Piesa de teatru (1963) de Ronald Alexander (n. red.).
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un tanar negru, imbrécat in livrea, cu un zAmbet intepe-
nit pe buze.

. — Sapte, spuse domnul Micklas, apoi se intoarse spre
Rosemary si Guy. Apartamentul are patru camere, dous
bai si cinci debarale. La origine, blocul avea apartamente
foarte mari - cel mai mic era de nous camere ~, dar acum
sunt impartite aproape toate in apartamente de patru,
cinci §i gase incaperi; 7E are patru, dar, la inceput, consti-
tuia partea din spate a unui apartament de zece camere —
au ramas In el baia principala si bucitaria apartamentului
initial, pur si simplu monumentale, dupi cum veti vedea
imediat. Fostul dormitor principal a devenit camera de
zi, un alt dormitor a ramas ca atare si dous camere pen-
tru servitoare au fost transformate in sufragerie sau, la
nevoie, pot servi ca al doilea dormitor. Aveti copii?

— Avem de gand, zise Rosemary.

— O sa fie o camerd ideala pentru copil, cu baie sepa-
rata gi debara incapatoare. E un apartament foarte bine
Impartit pentru o pereche tanara ca dumneavoastra.

Ascensorul se opri si liftierul negru il manevra putin in
sus, apoi in jos, apoi iar in sus, ca si-1 aduci exact in dreptul
pragului metalic al usii de la etajul respectiv si, continuand
sd zambeasca, trase grilajul de alama si deschise usa de la
palier. Domnul Micklas se dadu la o parte, poftindu-i pe Guy
si pe Rosemary sa pageasca in coridorul intunecat, cu tapet si
covor verde-inchis. Un mester care lucra la o uga sculptat,
tot de culoare verde, cu numarul 7B, se uita la ei, apoi 1si vazu
mai departe de treaba: monta vizorul in gaura sfredelita.

Domnul Micklas i conduse int4i spre dreapta, pe urma
spre stanga, prin ramificatiile coridorului verde-inchis.
Tinéndu-se dupa el, Rosemary si Guy observara rupturi
in tapet si o crépatura in zid, intr-un loc unde se desprin-
sese un colt al tapetului; in aplica de sticla slefuita era un
bec ars, iar mocheta verde-inchis fusese carpita cu un petic

12



Un copilipentri/Bosemary

mai deschis Ia“¢uloare-Guy 1i arunca o privire lui Rose-
mary: Pe bune, mochetd peticita? Ea se uita in jur cu un
suras stralucitor: Ador locul dsta; e minunat!

— Chiriasa dinainte, doamna Gardenia, a murit acum
cateva zile si inca nu s-a scos nimic din apartament, zise
domnul Micklas fard sa se intoarca spre ei. Fiul doamnei
m-a rugat sa le comunic celor care vin sa vada apartamen-
tul ca ar vinde la pret de nimic covoarele, aparatele de aer
conditionat si unele piese de mobilier.

Coti intr-o ramificatie a coridorului, tapetata cu hartie
mai noud, verde cu dungi aurii.

— A murit in apartament? intreba Rosemary. Nu ca
ar...

— Oo, nu, la spital, zise domnul Micklas. A zacut in
coma mai multe saptaméani. Era foarte in varsta si s-a
stins fara si se mai trezeasca. Mi-ar placea s mor si eu
asa, cAnd mi-o veni vremea. A fost vioaie pana la sfarsit: isi
gitea singura, mergea la cumparaturi... A fost una dintre
primele femei-magistrat din statul New York.

Ajunsera la casa scarii, unde se termina culoarul. Chiar
la stdnga era uga apartamentului 7E, o usa mai ingusta
decat cele prin dreptul cidrora trecusera, mai simpla, fara
ghirlande sculptate. Domnul Micklas apasa butonul sidefat
al soneriei - deasupra, pe o placuta, era scris L. Gardenia,
cu litere albe pe plastic negru — si résuci cheia in broasca.
Cu toate ca-i lipseau atatea degete, intoarse cu usurinta
méanerul rotund si deschise usa.

— Dupa dumneavoastra, va rog, zise el, aplecandu-se
in fata pe varful picioarelor si tinand usa deschisd cu bra-
tul intins.

Cele patru camere ale apartamentului erau dispuse doud
cate doua pe ambele laturi ale unui coridor ingust, aflat
drept in fata usii de intrare. Prima incépere pe dreapta
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era bucitdria‘si, vazand-o, Rosemary nu-si putu stapani un
chicotit: era la fel de mare, daci nu chiar mai mare decat
garsoniera cu toate cele in care locuiau ei. Avea un aragaz
cu sase ochiuri gi cu doud cuptoare, un frigider imens si
o chiuvetd monumentala; fira si mai puni la socoteals o
multime de duldpioare, o fereastri care déadea spre Seventh
Avenue, un tavan inalt, inalt, si - daca-si inchipuia incépe-
rea fard masa cromatd cu scaunele si teancurile de reviste
Fortune si Musical America, legate cu sfoara, ale doam-
nei Gardenia — chiar era locul ideal unde si ageze mobila
alb-albastra pentru micul dejun, a carei poza o decupase
din ultimul numar al revistei House Beautiful.

Vizavi de bucatérie se giisea sufrageria — sau al doilea
dormitor; dupa toate aparentele, acolo fusese biroul si,
totodatd, sera doamnei Gardenia. Sute de plante mici,
moarte si muribunde, se ingirau pe rafturi improvizate,
sub spirale de lampi de neon stinse; in mijlocul lor se
gasea un birou cu capac glisant, acoperit de o gramada
de carti si hartii. Era o piesa frumoasa, mare gi patinata
de vreme. Rosemary ii lisa pe Guy si pe domnul Micklas
sa discute langa uga si se apropie de birou, pasind peste
o etajerd cu ferigi vestede, cafenii. Asemenea birouri se
vedeau doar in vitrinele anticarilor; Rosemary se intreba,
mangaindu-l, daca ficea cumva parte dintre lucrurile care
puteau fi cumpérate pe un pret de nimic. Pe o foaie de
hértie mov, un scris elegant, cu cerneali albastri: ...decds
pur st simplu felul ciudat de a-ti petrece timpul, asa cum
am crezut la inceput. Nu mai pot sd ramdén aldturi de. ..
151 dadu seama ca-si vara nasul unde nu trebuie si, ridi-
candu-si ochii catre domnul Micklas, care terminase intre
timp de vorbit cu Guy, il intreba:

— Biroul asta e unul dintre lucrurile pe care fiul doam-
nei Gardenia vrea si le vandi?
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Un-copilipentru Rosemary

= Nustiu, réspunse domnul Micklas, dar pot sa intreb,
daca doriti.

— E o frumusete, zise Guy.

— Nu-i aga? il aproba Rosemary zambind si examina
peretii si ferestrele.

Incaperea era foarte potrivita pentru camera copilu-
lui, aga cum si-o imagina ea. Era putin cam intunecoasa -
ferestrele dideau spre o curte interioara ingusta -, dar
tapetul alb cu galben avea s-o lumineze mult. Baia — mic4,
insid o adevéarata bijuterie, iar debaraua — plina de oale
cu rasaduri care pareau sa o duca bine — ardta cum nu se
poate mai mulfumitor.

— Ce-s toate astea? intreba Guy cand se intoarsera
amandoi spre uga.

— Terburi aromatice, cele mai multe dintre ele, rispunse
Rosemary. Mentd, busuioc... restul nu mai gtiu ce sunt.

Mai incolo pe coridor, pe stanga, era o debara pentru
folosinta eventualilor oaspeti, dupé care, pe dreapta, o
arcada se deschidea larg spre living. De partea cealalta a
incaperii, dous bovindouri cu ochiuri de geam romboidale
si, sub pervazuri, banchete pe trei laturi. Pe peretele din
dreapta era un gsemineu mic, cu o politd de marmura alba
terminata in volute; pe peretele din stinga, se inaltau raf-
turi de stejar, pentru carti.

— Ah, Guy, suspind Rosemary, cautandu-i ména si
strangandu-i-o.

Guy mormdi un ,Mmmm®* evaziv, dar raspunse stran-
sorii ei; domnul Micklas era langa el. v

— Semineul e functional, desigur, se simti domnul
Micklas dator sa-i informeze.

in spatele lor se gisea dormitorul, de dimensiuni cores-
punzitoare — aproximativ doisprezece pe optsprezece;
ferestrele erau indreptate spre aceeasi curte ingusta, la fel
ca cele din sufragerie/al doilea dormitor/camera copilului.
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— Nu'stiu, raspunse domnul Micklas, dar pot sa intreb,
daca doriti.

— E o frumusete, zise Guy.

— Nu-i aga? il aproba Rosemary zadmbind si examina
peretii si ferestrele.

Incaperea era foarte potrivitd pentru camera copilu-
lui, aga cum si-o imagina ea. Era putin cam intunecoasa -
ferestrele dadeau spre o curte interioara ingusta —, dar
tapetul alb cu galben avea s-o lumineze mult. Baia — mic4,
insa o adevarata bijuterie, iar debaraua — plina de oale
cu rasaduri care pireau sa o duca bine — ardta cum nu se
poate mai mul{umitor.

— Ce-s toate astea? intreba Guy cand se intoarserad
améndoi spre uga.
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arcadi se deschidea larg spre living. De partea cealaltd a
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si, sub pervazuri, banchete pe trei laturi. Pe peretele din
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terminatd in volute; pe peretele din stdnga, se inaltau raf-
turi de stejar, pentru carti.

— Ah, Guy, suspina Rosemary, cdutdndu-i mana si
strangindu-i-o.

Guy mormai un ,Mmmm®“ evaziv, dar raspunse stran-
sorii ei; domnul Micklas era langa el.

— Semineul e functional, desigur, se sim{i domnul
Micklas dator sa-i informeze.

In spatele lor se gisea dormitorul, de dimensiuni cores-
punzitoare — aproximativ doisprezece pe optsprezece;
ferestrele erau indreptate spre aceeasi curte ingusta, la fel
ca cele din sufragerie/al doilea dormitor/camera copilului.
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Aflata Ja capatul eelalalt al livingidui, baia era spatioasa,
cu instalatii cu forme bombate si robinete din alama cu
email alb.

— Apartamentul e minunat, spuse Rosemary dupa ce se
intoarsera in living, apoi isi desfacu larg bratele, ca si cand
ar fi vrut sé cuprinda intreg locul acela, si ficu o pirueta.
Imi place asa de mult!

— Acum incearcd sa va convingd si mai lasati din chi-
rie, se adresa Guy barbatului.

Domnul Micklas zambi:

— Noi am creste-o, daca ni s-ar da voie. Adica peste
procentul de cincisprezece la suta. Apartamente din astea,
cu atata bun-gust si personalitate, sunt extrem de rare.
Cele noi...

Se opri brusc, indreptandu-si privirile spre secreterul
din mahon care se afla la capidtul coridorului central.

— Ciudat, ficu el. In spatele acelui secreter e o debara.
Sunt sigur de asta. Doar sunt cinci: doua in dormitor, una
in al doilea dormitor si doua pe coridor, acolo si acolo, zise
el si se apropie de piesa de mobilier.

Guy se ridica pe varfuri.

— Aveti dreptate, zise. Vad colturile usii.

— Eal-a mutat. Cred ca acolo era locul lui, spuse Rosemary
sl arata cu degetul spre o urma tuguiati ramasa ca o fan-
toma pe peretele de lAngé usa dormitorului si spre urmele
adanci lasate de picioarele rotunde in covorul rosu.

De la ele si pana la locul unde se afla acum secreterul
langa peretele ingust, se distingeau in covor patru dare
vagi de mobila impinsa.

— Vreti, va rog, sa ma ajutati? i se adresa domnul
Micklas lui Guy.

Amandoi reusira sa urneasca mobila grea, centimetru
cu centimetru, inapoi la locul ei dinainte.
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Un copil pentru Rosemary

— Acum Inteleg dece a intrat'in coma, gafai Guy impin-
gand din rasputeri.

— Imposibil sa-1 fi mutat singura, spuse domnul
Micklas, era o femeie la optzeci si noué de ani.

Rosemary se uita ezitand la uga debaralei pe care toc-
mal o eliberasera si intreba:

— Oare s-o0 deschidem? Poate ci ar trebui sa-1 lasam
pe fiul ei s-o faca.

Picioarele mobilei se potrivira perfect in vechile urme.
Domnul Micklas isi freca una de alta mainile fira degete.

— Eu am autorizatie sa arat apartamentul, spuse si se
duse sa deschida usa.

Debaraua era aproape goala: intr-c parte, un aspirator,
In cealaltd, trei sau patru scanduri. Pe polita de deasu-
pra capului erau ingramédite prosoape de baie albastre
si verzi.

— Cine a fost incuiat aici a reusit sa scape, morméi Guy.

— Probabil ca n-a avut nevoie de cinci debarale, oferi
domnul Micklas o alta explicatie.

— Dar de ce sa-si inchida aici aspiratorul si prosoapele?
se mira Rosemary.

Domnul Micklas ridica din umeri.

— Am senzatia cé nu vom afla niciodatd raspunsul.
Poate ca intr-adevar a fost senild, zambi el. Mai doriti sa
vedeti ceva sau sa va mai spun ceva?

— Da, 1si aminti Rosemary. Pentru spalatul rufelor,
sunt jos masini de spalat?

Ii multumira domnului Micklas, el care ii conduse afara,
pe trotuar, iar ei o luara incet pe Seventh Avenue, spre
periferie.

— E mai ieftin decat celalalt, spuse Rosemary pe un
ton de parca argumentele practice erau cele care contau
in mintea ei.
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— Dar are si o camierd mai putin, iubito, ii atrase Guy
atentia.

Cateva clipe, Rosemary merse in tacere, apoi spuse
deodata:

— E mai bine situat.

— La naiba, aga e, ofta Guy. As putea sa mi duc pe jos
la orice teatru poftesc.

Rosemary prinse curaj si renunté la argumentele
practice:

— Ah, Guy, haide sa-1 luam! Te rog! Te rog! E atdt de
frumos! Batrana aia, doamna Gardenia, n-a facut nimic
din el! Livingul ala ar putea — ar putea fi minunat, sicald
si— ah, te rog, Guy, sa-l ludm, bine?

— Ma rog, da, sigur, zambi Guy, daca putem scapa de
intelegerea cealalta.

Fericita, Rosemary il prinse de brat.

— O sa scapam! Gésesti tu o solutie, stiu ca o sa gasesti!

Guy ii telefona doamnei Cortez de la o cabina telefonica
cu pereti de sticla; uitdndu-se la el prin geam, Rosemary
incerca sa-i citeascd pe buze. Doamna Cortez le ras-
punse ca le da ragaz pana la ora trei; dacd pana atunci
nu primeste nici o veste de la ei, va telefona urmatorilor
de pe lista.

Apoi se dusera la restaurantul Russian Tea Room si
comandara Bloody Mary si sandvisuri cu paine neagra si
salata de pui.

— Spune-le ca mi-e rau si ca trebuie sa ma duci la spi-
tal, il ruga Rosemary.

Dar un asemenea argument nu era nici convingator,
nici de nezdruncinat. Aga ca Guy inventa o poveste des-
pre un contract pe care l-ar fi semnat cu o trupa ce urma
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Un copil pentru Rosemaiy

sd prezinte Vino sd-fi faci reclama’, si pleca intr-un tur-
neu USO? de patru luni in Vietnam si Orientul Indepartat.
Actorul care-l interpreta pe Alan suferise o fracturd la sold,
asa ca, dacd el, Guy, care cunostea rolul, nu li se alatura in
locul celuilalt, turneul trebuia améanat pentru cel putin doui
saptaméni. Ceea ce ar fi fost 0 adevarata rugine fatd de pus-
tii dia de acolo care {ineau cu inversunare piept comunigti-
lor. Cat era el plecat, sotia avea si stea cu ai ei in Omabha. ..

Repeta povestea de doua de ori, apoi se duse si gaseasca
un telefon.

Rosemary sorbea din bautura, iar sub masa tinea mana
stanga cu degetele incrucisate, ca sé-i aduca noroc. Se gan-
dea la apartamentul de pe Fifth Avenue, cel pe care il
refuzase, si in minte intocmea lucid o listd cu avantajele
pe care le oferea; bucataria care sclipea de noui ce era,
magsina de spalat vase, vederea spre East River, sistemul
central de aer conditionat...

Chelnerita aduse sandvigurile.

Pe langd masd trecu o femeie insarcinatd, imbra-
catd intr-o rochie bleumarin. Rosemary se uita dup4 ea.
Pesemne ci era in luna a gasea sau a saptea; vorbea peste
umar, pe un ton fericit, cu o femeie mai in varsts, incar-
catd de pachete, probabil mama ei.

Cineva i facu semn cu ména din partea cealaltd a
Incaperii — rogcata care venise la CBS® cu cateva saptamani
inainte sa plece Rosemary. i facu sl ea semn cu méana. Fata
migca din buze, ii spunea ceva pe muteste, dar Rosemary
nu pricepu, drept care fata misca iarasi buzele. Un barbat

! Piesd de teatru (1961) de Neil Simon (n. tr).

? United Service Organization - organizatie caritabila care
deserveste militarii americani gi familiile acestora (n. tr.).

3 CBS - Columbia Breadcasting System -, post local de
televiziune (n. tr.).
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